大(big)醫 良師 學者
1929年的(of)夏天,北京協和(and)醫院,一(one)個(indivual)嬰兒呱呱墜地(land),在(exist)一(one)張潔白的(of)道林紙上留下了(Got it)他(he)人(people)生(born)的(of)第一(one)個(indivual)足迹。此後,他(he)用(use)這(this)雙腳自豪而不(No)無艱辛地(land)走過了(Got it)85年,有過少年意氣,有過青年夢想;刻苦地(land)學習過,忘我(I)地(land)奉獻過;床旁細心觀察,伏案辛勤寫作(do),海外各國遊學;探索了(Got it)醫學奧秘,收治了(Got it)疑難雜症,指導了(Got it)學生(born)晚輩,戰勝了(Got it)自己的(of)頑疾。上進、成功、失落、奮起,終于(At)有一(one)天他(he)再也走不(No)動了(Got it),他(he)累了(Got it),他(he)真的(of)很累了(Got it),他(he)回到(arrive)出(out)生(born)之地(land),收住匆匆腳步,安靜地(land)度過了(Got it)人(people)生(born)最後時(hour)光。他(he),就是(yes)“協和(and)之子”張之南。進入協和(and)張之南大(big)夫是(yes)協和(and)培養出(out)來(Come)的(of)着名血液病專家,也是(yes)一(one)位高水平的(of)内科醫生(born)。1946年他(he)考入燕京大(big)學(現在(exist)的(of)北京大(big)學)接受醫學預科教育,除了(Got it)數、理、化等自然科學課程,還選修了(Got it)文學、社會學、心理學等,這(this)對他(he)以(by)後的(of)學醫、行醫、爲(for)人(people)有着深遠影響。他(he)勤奮好學,廣記博覽,中英文俱佳,在(exist)預科的(of)一(one)次考試中既要(want)背誦古文“桃花源記”,還需譯成英文,結果他(he)取得高分。這(this)期間打下的(of)國學功底也爲(for)他(he)日後實行中、西醫結合奠定了(Got it)基礎。1949年他(he)進入北京協和(and)醫學院學習,1954年以(by)優異成績畢業。畢業後曾短期在(exist)軍隊醫院工作(do),1957年被張孝骞主任召回北京協和(and)醫院,成爲(for)内科的(of)一(one)員。大(big)醫之鑄成對待臨床醫生(born)這(this)一(one)本職工作(do),張之南大(big)夫精益求精。看他(he)書寫的(of)病曆,内容詳實,文字考究,字迹工整;聽他(he)詢問病史,語調溫和(and),既全面又有重點。他(he)做體格檢查的(of)基本功過硬,很少遺漏,深得各級醫師的(of)信任。病房查房時(hour)對任何患者的(of)診斷都不(No)會掉以(by)輕心,一(one)定要(want)尋找足夠的(of)證據,經過鑒别,才下結論。這(this)種嚴謹、科學的(of)态度反映在(exist)他(he)于(At)1992年主編的(of)《血液病的(of)診斷及療效标準》一(one)書中,那時(hour)各種《指南》、《共識》尚未流行。在(exist)給病人(people)制定治療方案時(hour),他(he)提倡“有效、便宜、副作(do)用(use)小”,反對追求進口、昂貴、無明顯益處的(of)藥物,這(this)一(one)點至今仍然是(yes)協和(and)血液科醫生(born)的(of)處方原則。雖有“保守”之嫌,但守住了(Got it)病人(people)的(of)安全。“注重臨床”是(yes)協和(and)的(of)傳統,張之南大(big)夫深知此點。他(he)十分豐富的(of)臨床經驗,來(Come)自對醫生(born)這(this)一(one)職業的(of)全身心投入。在(exist)1966年“文革”開始後,醫院裏高年資醫師被停職批判,住院醫生(born)、實習大(big)夫則熱衷于(At)“運動”,造成病房醫生(born)奇缺。作(do)爲(for)主治醫師的(of)張之南大(big)夫、陳敏章大(big)夫和(and)另一(one)位住院醫生(born),三個(indivual)人(people)包了(Got it)一(one)個(indivual)三十多張床病房的(of)醫療任務,沒日沒夜,幹了(Got it)一(one)年多。一(one)次夜間,他(he)與陳敏章兩個(indivual)人(people)同時(hour)搶救三位需要(want)心肺複蘇的(of)病人(people),那時(hour)沒有ICU!日後他(he)回顧這(this)段經曆,感慨地(land)說:獲得臨床經驗就是(yes)需要(want)這(this)樣的(of)付出(out)!現代醫學之父奧斯勒醫生(born)說過:“行醫而不(No)讀書,等于(At)出(out)海而沒有航海圖。”這(this)表明掌握醫學信息多麽重要(want)。張大(big)夫自幼學習勤奮,中英文閱讀速度都很快,記憶力好,使得他(he)能夠緊跟國内外的(of)醫學進展。上世紀七十年代初,一(one)位子宮内膜異位症的(of)周姓患者腹腔内大(big)出(out)血,但出(out)現周身皮膚瘀斑,全血細胞下降,繼而腎功能衰竭,血壓下降,輸血無效。張大(big)夫參加了(Got it)會診,認爲(for)這(this)不(No)是(yes)單純腹腔出(out)血所緻,連夜查閱文獻後提出(out):是(yes)否爲(for)國外最近報導的(of)DIC(彌漫性血管内凝血)?遂行有關的(of)實驗室檢查,結果符合這(this)一(one)診斷。此綜合征的(of)處理當時(hour)沒有一(one)緻意見,張大(big)夫大(big)膽地(land)根據中醫的(of)辯證論治,“止血”與“活血”并用(use),患者轉危爲(for)安。20年後這(this)位患者見到(arrive)我(I),仍念念不(No)忘張之南大(big)夫的(of)救命之恩,佩服其高超醫術。時(hour)至七十年代後期,他(he)開始專注于(At)貧血的(of)診斷與治療,尤其是(yes)陣發性睡眠性血紅蛋白尿症(PNH)。這(this)是(yes)一(one)種少見的(of)、非腫瘤性的(of)克隆性疾病,以(by)貧血和(and)醬油色尿爲(for)主要(want)表現,極易誤診,而且難治。他(he)幾乎花費了(Got it)30年的(of)時(hour)間,探讨此病的(of)發病機制,改進實驗診斷的(of)方法,研究它與常見的(of)再生(born)障礙性貧血的(of)關系,力圖找到(arrive)有效的(of)藥物,所獲成績顯着,多次得獎,在(exist)國内外發表上百篇的(of)有關文章和(and)着作(do),是(yes)公認的(of)這(this)一(one)領域的(of)權威。他(he)最大(big)的(of)願望是(yes)在(exist)有生(born)之年研發出(out)能治愈此病的(of)藥物和(and)手段。爲(for)此,他(he)組織了(Got it)一(one)支精幹的(of)隊伍,基礎、臨床、檢驗和(and)中醫相結合,長期随訪六、七十例患者,在(exist)沒有電腦和(and)手機的(of)時(hour)代,全憑門診和(and)信訪,實屬不(No)易;而且張大(big)夫等經常自掏腰包,爲(for)貧窮患者買藥,或免費贈送試驗藥物,感動了(Got it)很多病人(people)。“患者第一(one)”的(of)理念深植在(exist)他(he)的(of)心中。良師益友1968年,那場以(by)“文化”爲(for)名的(of)動亂已過狂熱期,學校裏的(of)年輕人(people)開始爲(for)将來(Come)的(of)命運着想,複課鬧“革命”。當時(hour)協和(and)醫大(big)四年級的(of)那個(indivual)班(我(I)在(exist)其中)以(by)3個(indivual)月的(of)時(hour)間速成了(Got it)原本需要(want)兩年的(of)臨床基礎課,接下來(Come)要(want)進入臨床學習。一(one)天,班長領着一(one)位又高又瘦、笑容親切溫和(and)的(of)中年大(big)夫來(Come)到(arrive)教室說:“給大(big)家介紹一(one)下,這(this)位是(yes)核心小組從協和(and)醫院内科血液組請來(Come)的(of)張之南大(big)夫,帶領我(I)們(them)的(of)臨床實習。”同學們(them)議論開了(Got it),“嗬!個(indivual)子不(No)矮,準會打籃球。”“不(No),他(he)踢足球,左邊鋒。”“哪兒畢業的(of)?”“協和(and),54年的(of),得過金鑰匙呢!”“聽說臨床特棒,他(he)檢查過的(of)病人(people)張孝骞都不(No)用(use)再看”。此後,張之南大(big)夫就成了(Got it)我(I)們(them)60名同學的(of)臨床啓蒙老師。他(he)以(by)特有的(of)靈活與細心,爲(for)我(I)們(them)安排了(Got it)六個(indivual)月的(of)科室輪轉計劃,内、外、婦、兒、神、五官、中醫,一(one)樣不(No)少,因爲(for)他(he)知道這(this)些年輕人(people)即将走出(out)校門,獨擋一(one)面,爲(for)了(Got it)病人(people)的(of)安危,爲(for)了(Got it)“協和(and)”的(of)聲譽,必須給他(he)們(them)基本的(of)知識與技能。要(want)完成這(this)一(one)特殊計劃極爲(for)困難,除了(Got it)時(hour)間緊迫,還因教學秩序已亂,教師隊伍解散,所需要(want)的(of)授課老師和(and)臨床帶教的(of)醫生(born)全靠張之南老師憑着“人(people)脈關系”逐一(one)請到(arrive),如林巧稚、吳蔚然、羅慰慈、羅會元、陳敏章和(and)白耀等,還有阜外醫院的(of)蔡如升、陳星正和(and)兒童醫院胡亞美等。此舉在(exist)當時(hour)毫無名利可言,純屬自願,但數十年後,他(he)收獲了(Got it)這(this)60名醫生(born)的(of)感激與尊敬。張之南大(big)夫是(yes)我(I)國實行研究生(born)制度後的(of)首批醫學博士生(born)導師,在(exist)他(he)的(of)履曆中自述培養出(out)10名博士,但實際上,協和(and)醫院血液科先後培養出(out)的(of)數十名博士、碩士,幾乎都接受過他(he)的(of)熏陶,其它專業、其它單位的(of)同道也多次邀請他(he)聯合招收、指導研究生(born)。他(he)并不(No)在(exist)意導師的(of)名聲或利益,願意毫無保留地(land)傳授自己的(of)知識、觀點和(and)經驗。在(exist)他(he)的(of)晚年,因健康原因不(No)再到(arrive)醫院來(Come),但年輕的(of)醫生(born)、學生(born)都喜歡到(arrive)他(he)家裏拜訪他(he),求教他(he),有時(hour)不(No)約而同、接踵而至,圍坐在(exist)南緯路他(he)家的(of)小房間裏,俨然一(one)個(indivual)醫學青年沙龍。有不(No)少人(people)告訴我(I):與張大(big)夫的(of)談話真是(yes)一(one)種享受,每次都有收獲。也許是(yes)經常與學生(born)接觸,他(he)的(of)心理總保持一(one)種“年青态”,得以(by)從青年人(people)那裏獲取信息和(and)創意,使自己與時(hour)俱進。1999年,内科年輕的(of)醫師們(them)創辦了(Got it)一(one)個(indivual)内部刊物《協和(and)内科臨床》,意欲聘請張大(big)夫擔任名譽主編,又擔心以(by)他(he)老人(people)家的(of)聲譽和(and)地(land)位,會看不(No)上這(this)“三無”的(of)頭銜(無錢、無名、無權),沒想到(arrive)他(he)欣然同意,并不(No)顧身體虛弱,親自來(Come)參加第一(one)次編委會。後來(Come)他(he)每月收到(arrive)這(this)本雜志,都會細讀,從中收集到(arrive)不(No)少精彩病例,在(exist)一(one)篇“論述疑難病診斷思維”的(of)報告中多有引用(use)。學者風範張之南大(big)夫是(yes)學者型的(of)醫生(born),他(he)勤于(At)學習,善于(At)思考。他(he)的(of)一(one)生(born),孜孜前行,攀爬知識的(of)高峰。爲(for)了(Got it)研究PNH,七十年代,他(he)掌握了(Got it)蛋白質與生(born)物膜的(of)理論;八十年代,他(he)跟上了(Got it)免疫學發展的(of)潮流;九十年代,他(he)密切關注細胞生(born)物學和(and)幹細胞的(of)應用(use);21世紀,他(he)力促将轉化醫學引入PNH的(of)治療研究。他(he)專注執着、心無旁骛地(land)鑽研學問。作(do)爲(for)學者,他(he)很講求思維方法,在(exist)臨床實踐方面他(he)總結了(Got it)疾病診斷的(of)思維,特别是(yes)内科疑難病的(of)診斷思路;在(exist)臨床研究方面,他(he)更是(yes)詳細地(land)論述過如何立題、如何積累臨床資料以(by)及怎樣作(do)出(out)正确結論等。這(this)些内容都收集在(exist)他(he)晚年出(out)版的(of)《從業與治學》一(one)書中。其實,學者不(No)僅要(want)有學問,更要(want)有品格,有風度。學者不(No)應自恃學問而盛氣淩人(people),否則便成“學霸”;學者更不(No)可爲(for)獲名利剽竊作(do)假,那是(yes)“學賊”。張之南大(big)夫對此類行爲(for)十分反感,他(he)作(do)學問認真、嚴謹,做人(people)謙和(and)、正派,乃真學者也!感恩情懷1978年張大(big)夫患了(Got it)胃癌,國家和(and)協和(and)醫院爲(for)他(he)提供了(Got it)最好的(of)醫療條件,手術之後腫瘤再沒有複發,但留下慢性營養不(No)良的(of)後遺症,定期要(want)作(do)胃腸道内、外的(of)高營養治療,費用(use)頗高。這(this)個(indivual)意外,當然對他(he)是(yes)沉重打擊,他(he)糾結了(Got it)很久,終于(At)走出(out)失落的(of)陰影,重新振作(do)起來(Come)。當他(he)體力得到(arrive)恢複,就一(one)如既往地(land)投入他(he)熱愛的(of)醫學事業中,擔任了(Got it)十年血液科主任。此時(hour)他(he)的(of)生(born)命又有了(Got it)一(one)層新的(of)含義:感恩國家,報效協和(and)。每當看到(arrive)他(he)參加院校專家委員會時(hour)端坐桌前的(of)身影,聽到(arrive)他(he)以(by)沙啞的(of)聲音提出(out)有關學校、醫院發展大(big)計的(of)意見,讀到(arrive)他(he)爲(for)協和(and)院史親自述說或書寫的(of)詳細資料,見到(arrive)他(he)帶着鼻飼管爲(for)研究生(born)作(do)科研方法報告,任何人(people)都能感覺到(arrive):他(he)要(want)在(exist)有限餘生(born),傾全身之力,作(do)更多貢獻,以(by)報答國家的(of)救命之恩,回饋協和(and)的(of)培育之情!張大(big)夫,雖然您離别了(Got it)協和(and),但這(this)裏定會流傳有關您的(of)傳說!願您一(one)路走好!